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L’Italia dei secondi anni Settanta, scossa dal terrorismo eppure sulla via del riflusso, vede imporsi nel panorama 
della popular music il cantautore Angelo Branduardi con testi di stampo favolistico avvolti da un misto di sonorità 
etniche e arcaiche che si innestano nel crepuscolo del progressive. Le teorie di Guy Debord e Pierre Bourdieu, 
soprattutto il rapporto “circolare” che Bourdieu individua fra artista e società, offrono elementi per una coerente 
spiegazione del fenomeno Branduardi, pilotato dal manager David Zard. Negli anni Ottanta dell’evasione definitiva, 
il cantautore si rivolge al mondo poetico di W. B. Yeats con un disco che sconfina nel campo di MUSOS e 
intellettuali. Ancora le teorie di Bourdieu aiutano a comprendere questo meccanismo e a contestualizzare alcune 
inedite dichiarazioni di Branduardi sulla sua traiettoria , che ha alternato adesioni e rifiuti, continuamente in bilico 




1. La musica del cambiamento 
 
Il calderone socio-culturale italiano degli anni Settanta aveva trovato un’espressione 
quantomai rispondente delle proprie istanze, derivate dal Sessantotto, nella musica popular 
etichettata come progressive. Il termine anglofono richiama lo stile sperimentale di alcuni 
complessi rock britannici comparsi con la “scena di Canterbury” negli anni Sessanta – formazioni 
che ricercavano nuovi linguaggi, sia in senso musicale sia testuale, tramite una commistione di 
generi diversi e fino ad allora indipendenti. Quel rock d’avanguardia faceva parte di un 
movimento giovanile più ampio, definibile “progressivo” tanto in senso musicale quanto sociale, 
che stava scuotendo molti altri paesi occidentali: nord-americani ed europei, perfino scandinavi, 
come la Svezia1, o socialisti, come l’Ungheria2. Anche nell’Italia figlia della contestazione, i 
                                                          
1 Cfr. FORNÄS, Johan, il “Progetto Tenda” – Una manifestazione collettiva del movimento musicale progressivo 
giovanile degli anni ’70, in FABBRI, Franco (a cura di), What is Popular Music? 41 saggi, interventi, ricerche sulla 
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movimenti giovanili si identificavano con complessi rock che nel sonorizzare testi e convinzioni 
ideologiche aggiravano facili melodie prestabilite, inserivano le sezioni cantate in strutture 
formali superiori e mostravano, infine, un marcato carattere polistilistico. 
Non è certo possibile trovare un’unica definizione per un panorama che anche solo in Italia era 
vario e nutrito tanto quanto le possibilità di sperimentazione musicale e le tematiche cui ispirare i 
testi3. Si passava da casi di esplicito schieramento politico nel sinistrismo come gli Area o gli 
Stormy Six divisi fra forti sperimentazioni etniche jazz-elettroniche (Area) e sonorità acustiche 
(Stormy Six) ad altri, come il Banco Del Mutuo Soccorso, che facevano dell’eclettismo musicale 
uno strumento di incontro fra le nuove diversità cresciute nel paese. Esisteva persino un 
progressive di ispirazione cattolica, sostanzialmente marginale, eppure sintomo di quanto le 
istanze di rinnovamento abitassero in tutto il tessuto sociale4. Invero, a prescindere dall’ambito di 
appartenenza, i nuovi climi sonori veicolavano raramente veri e propri messaggi politici. Più 
frequentemente evocavano invece mondi e modi di vita improntati a libertà di azione e pensiero, 
poetismi e aneliti alla creatività che allargavano gli orizzonti spirituali dell’uomo, al cospetto  
dell’«unica dimensione» stigmatizzata da Marcuse nella società industrializzata5. Il progressive era 
insomma un fattore fondamentale di quella «rivoluzione culturale» scaturita col Sessantotto che 
Arthur Marwick ha descritto in prospettiva internazionale6, e più di recente Gianmario Borio ha 
scandagliato in profondità con le sue competenze di filosofo e musicologo teorico7. 
In Italia, la tendenza non coinvolgeva solo i complessi, ma anche cantanti e autori solisti – i 
quali, del resto, ricorrevano sempre al contributo di altri musicisti o parolieri per confezionare i 
loro prodotti. Alan Sorrenti, Franco Battiato, Juri Camisasca o Claudio Rocchi, avevano espresso 
ciascuno a suo modo le aspirazioni e i disagi della loro generazione sperimentando forme e 
sonorità inaudite nell’ambito del rock italiano. D’altronde, recenti studi hanno riconosciuto un 
carattere progressive anche ad alcuni cantautori che veicolavano contenuti sociali generalmente 
tramite le forme fisse della canzone strofica e ritornellata. Oltre a Fabrizio De André detto “il 
                                                                                                                                                                                     
musica di ogni giorno. II Conferenza Internazionale della IASPM. Reggio Emilia, IASPM e Musica/Realtà, 19-24 
settembre 1983, Milano, Unicopli, 1983, pp. 261-266. 
2 SZEMERE, Anna, Il rock d’avanguardia in Ungheria, in FABBRI, Franco (a cura di), op. cit., pp. 285-289. 
3 Una catalogazione quantitativa utile soprattutto per la conoscenza di complessi poco noti è offerta da 
GABOLI, Alessandro, OTTONE, Giovanni, Progressive italiano, Milano, Giunti, 2007. 
4 Cfr. SALVARANI, Brunetto, SEMELLINI, Odoardo, Dio, tu e le rose. Il tema religioso nella musica pop italiana da 
Nilla Pizzi a Capossela, Trento, Il margine, 2013, pp. 36-41. 
5 MARCUSE, Herbert, L’uomo a una dimensione: l’ideologia della società industriale avanzata, Torino, Einaudi, 
1967. 
6 MARWICK, Arthur, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-1974, New 
York, Oxford University Press, 1998. 
7 Oltre ai noti contributi accademici, va segnalata la preziosa sintesi pubblicata sul bimestrale 
«BresciaMusica» nel 2008 a seguito di una sua conferenza con Paolo Soddu al Museo S. Giulia di Brescia il 24 
settembre di quell’anno, nell’ambito della manifestazione «Le dieci giornate di Brescia», durante la giornata 
dedicata al tema Il Sessantotto. A quarant’anni da una rivoluzione. Cfr. BORIO, Gianmario, «Una Rivoluzione 
culturale? Considerazioni sul Sessantotto», in BresciaMusica, 111, 10/2008, p. 15. 
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progressivo” in un recente titolo di Franco Fabbri8, si considerino le complessità individuate da 
Alessandro Bratus negli album di Lucio Battisti Anima latina9 e Sì, viaggiare10. Nei circuiti musicali 
indipendenti dalle major discografiche e dalle relative politiche commerciali, nonché più attenti al 
patrimonio folklorico nazionale sulla spinta del Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano, 
spiccano alla fine del decennio alcuni progetti marcatamente politici di solisti in collaborazione, 
che condividono con il progressive, se non le matrici rock, i cross-over fra generi differenti da cui 
scaturiscono forme ampie e articolate, percorse altresì internamente da fili rossi musicali e 
narrativi. Nel 1978 Margot pubblicava il concept-album antinuclearista La messa dei villani nella 
cattedrale degli ingegneri in collaborazione con Virgilio Savona e il gruppo Strumento Concerto11, 
mentre Giovanna Marini intrecciava la propria voce e chitarra con polifonie popolari femminili 
(Correvano coi carri)12 e col trio jazz Schiaffini-Iannaccone-Colombo (La Grande madre impazzita13). 
 
2. La canzone al centro 
 
Da un lato, l’aggettivo progressive emerge come un concetto-ombrello al quale si possono 
ricondurre gli ampliamenti e le innovazioni che caratterizzavano molte forme della popular music 
di quel periodo con le relative valenze antropologiche. D’altronde, era la forma della canzone, più 
delle musiche per l’intrattenimento (ritmi di danza, marcette e forme del beat) e più di altri generi 
altrettanto socializzanti (il blues) a costituire un principale raccordo in questo panorama 
eccezionalmente composito, per le sue caratteristiche di riconoscibilità, comprensibilità e 
riproducibilità. Modello culturale di facile acquisizione. Al cospetto di un calo di popolarità del 
Festival di Sanremo – si indeboliva un mezzo di diffusione dei valori legati all’egemonia cattolico-
democristiana14 – i modelli della canzone venivano assorbiti da molti altri ambiti socio-culturali 
che corrispondevano a sorgenti di contenuti, forme e linguaggi assai connotati. 
                                                          
8 FABBRI, Franco, De André il progressivo, in ID., Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Milano, Il 
saggiatore, 2008, pp. 246-264. Ulteriori considerazioni in BIANCHI, Carlo, «Lo sguardo della contestazione. 
De André, Spoon River e il vento del Sessantotto», in Nuova Rivista Musicale Italiana, 3/2012, pp. 347-366. 
9 BATTISTI, Lucio, Anima latina, Numero Uno, 1974. 
10 ID., Amarsi un po’/Sì, viaggiare, Numero Uno, 1977. BRATUS, Alessandro, «“Anima latina” e “Sì, viaggiare” 
di Lucio Battisti e Mogol: una proposta analitica», in Rivista di Analisi e Teoria Musicale, XIII, 1/2007, pp. 103-
123. 
11 GALANTE GARRONE, Margot [Margherita], La Messa dei villani nella cattedrale degli ingegneri, Divergo, 1978. 
12 MARINI, Giovanna, Correvano coi carri. Cantata profana di Giovanna Marini, I dischi del sole, 1978. 
13 ID., La madre impazzita. Cantata e sonata, I dischi del sole 1979. Dal progetto è stato tratto anche un volume 
contenente la partitura: ID., La madre impazzita: Cantata e sonata di vita fantastica, mitica, inventata, Roma, R. 
Napoleone Editore, 1979. 
14 «Il declino della manifestazione canora fu evidente fin dal 1973 (il “Festival della mutua”, così lo definì il 
Corriere della sera) e sembrò irreversibile. Conseguenze immediate furono un drastico calo nella vendita dei 
dischi […] un appannamento delle presenze […] un ridimensionamento dell’appuntamento televisivo 
riservato alla sola serata finale». FACCI, Serena, SODDU, Paolo [con PILONI, Matteo], Il Festival di Sanremo. 
Parole e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011, pp. 185 et seq. Soddu e Facci notano che gli anni 
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Qualche esempio. La canzone popular liturgica era entrata prepotentemente nelle celebrazioni 
e pratiche devozionali cattoliche, mentre quella folk sperimentata nei gruppi di ricerca popolare 
si trovava a misurarsi con la canzone politica di cantautori legata a gruppi extraparlamentari e 
movimenti sindacali di sinistra15. I cantautori mainstream venivano percepiti come “impegnati” o 
“alternativi” tramite meccanismi sovente controversi e interpretazioni arbitrarie delle loro 
canzoni16, accanto alle canzoni dei complessi rock inseriti nel sinistrismo i quali, oltre alle 
diversità di stile, si dividevano a loro volta in modo antagonista, eppure dialettico, fra produzioni 
discografiche major e indipendenti. 
La canzone popular si poneva pertanto come luogo e mezzo privilegiato per convergenze e 
ibridazioni fra molteplici poetiche e significati. Tecnicamente, da un punto di vista musicale, essa 
incrociava generi afro-americani e repertori etnici, forme della musica sacra e barocca, fino alla 
composizione colta d’avanguardia. Tale fusione si faceva specchio ma anche fattore dell’incontro-
scontro fra tipologie umane e appartenenze sociali, aspirazioni al rinnovamento e al pluralismo 
che caratterizzavano tanto l’alta politica istituzionale del paese quanto i movimenti di 
contestazione “dal basso” trasversali alle logiche di partito e sostenitori di una politica intesa 
come partecipazione, più che come rappresentanza. Ideologie e comportamenti definibili 
genericamente di controcultura, che anche tramite la musica cioè sviluppavano una certa 
coscienza storica in opposizione a sistemi dominanti pregressi, trovavano altresì frequenti punti 
di contatto e scambi reciproci con la cultura dominante stessa nei suoi mutamenti di costume e 
mentalità – quantunque in Italia non si produsse mai un sovvertimento delle egemonie politiche. 
 
3. Collaborazioni Mainstream 
 
Riguardo all’ambito musicale popular di largo consumo, quello delle major discografiche con 
possibilità di larga distribuzione e promozione tramite mass-media, uno dei più eclatanti punti di 
incontro fra le tendenze progressive italiane e la figura di un cantautore si verifica nel 1978 con la 
produzione live internazionale nota come Carovana del Mediterraneo, ovvero l’incontro fra Angelo 
                                                                                                                                                                                     
Settanta costituiscono la fine del racconto unitario ed egemonico del paese e che la “rinascita” della 
manifestazione nel decennio successivo non potrà comunque competere con i fasti del ventennio 
precedente anche in ragione di una società italiana che era diventata «stabilmente plurale». Ibidem. 
15 Ad esempio Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli o Pino Masi. Per una panoramica accurata del fenomeno, 
fino ai nomi come Alfredo Bandelli e Piero Nissim, cfr. il volume del cantautore SANNUCCI, Corrado, Lotta 
continua. Gli uomini dopo, Arezzo, Limina, 1999. 
16 Oltre ai cantautori avvertiti come rappresentanti del sinistrismo politico per via di sporadici riferimenti 
nelle loro canzoni o dei loro atteggiamenti pubblici (ad es. Fabrizio De André, Francesco Guccini, Edoardo 
Bennato, Francesco de Gregori) è sintomatico di tali oscillazioni ermeneutiche il caso di Lucio Battisti, 
perché proprio il carattere intimista e a-politico dei testi, scritti da Giulio Rapetti (Mogol), ne ha consentito 
l’identificazione con i movimenti di destra. Cfr. DI GIORGI, Cristina, FERRARIO, Ippolito E., Il nostro canto 
libero. Il neofascismo e la musica alternativa: lotta politica e conflitto generazionale negli anni di piombo, Roma, 
Castelvecchi, 2010. 
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Branduardi, giunto all’apice del successo, e il Banco del Mutuo Soccorso, uno dei complessi 
progressive italiani dallo spettro stilistico più ampio, ma si aggregavano anche i gruppi etnici di 
due musicisti collaboratori dei dischi di Branduardi: il violinista Felix Mizrahi, proveniente dalla 
comunità ebraica d’Egitto, e il suonatore di launeddas Luigi Lai, con il Gruppo sardo S. Gemiliano 
di Sestu. L’attenzione verso la musica etnica era una delle nuove istanze veicolate dal progressive 
italiano17. Nondimeno, in generale, emergeva da questo quadro di collaborazioni una poetica 
progressive in quanto i complessi più rappresentativi di quella tendenza erano spesso formati da 
musicisti che provenivano da ambienti sociali diversi, ognuno col rispettivo percorso formativo. 
Cosa che contribuiva a rendere il progressive un precipuo prodotto di sintesi: musicale, ma anche 
culturale. 
Ai tempi della Carovana del Mediterraneo, la formazione del BMS era costituita dal cantante 
Francesco di Giacomo, dai fratelli Vittorio e Gianni Nocenzi, entrambi pianisti-tastieristi (il 
secondo anche clarinettista), dal bassista Gianni Colaiacomo, dal chitarrista e cornista Rodolfo 
Maltese e dal batterista Pierluigi Calderoni. Come ha ricordato di recente Vittorio Nocenzi, 
l’iniziativa era scaturita da David Zard, manager comune di Branduardi e del BMS18. Tuttavia, già 
in precedenza Branduardi aveva messo violino e competenze da poliglotta al servizio dell’album 
Come in un’ultima cena del BMS19, tradotto in inglese come As in a Last Supper, mentre Gianni 
Nocenzi aveva partecipato alla registrazione dell’album Alla fiera dell’Est. E le analogie e la 
comunanza di passioni andavano ben oltre. Era la predilezione per lo strumentismo unita a quella 
per la ricerca etnica il fattore che rese poi naturale anche la collaborazione dal vivo fra il BMS e 
Branduardi unita ai gruppi etnici. Le intersezioni fra il BMS e la musica etnica sono emblematiche 
nelle collaborazioni di Vittorio Nocenzi con Luigi Lai e Luigi Cinque20, e nei suoi studi di 
etnomusicologia con Diego Carpitella all’università di Roma21. La successiva collaborazione con 
Branduardi nella Carovana del Mediterraneo avrebbe spinto Nocenzi a scrivere il Canto di primavera22, 
fusione di un canto secentesco dell’Alta Savoia e uno palestinese, veicolando gli ideali di 
solidarietà della band, ma i punti di contatto con lo stile di Branduardi risiedevano anche nelle 
matrici classiche. L’idea della Carovana infatti giungeva subito dopo l’album del BMS …di terra 
registrato con l’orchestra sinfonica del Conservatorio “S. Cecilia” di Roma (diretta da Antonio 
Scarlato) che rappresentava il più ambizioso sconfinamento della formazione romana nello stile 
                                                          
17 In aggiunta alle considerazioni che seguono sull’attività di Vittorio Nocenzi e del BMS, cfr. la 
testimonianza di Mauro Pagani in BIANCHI, Carlo «Dal “progressive” alla canzone d’autore. Lungo i sentieri 
di Mauro Pagani», in Musica/Realtà, 92, 2/2010, pp. 115-140, pp. 135-137. 
18 Intervista con l’autore, «Quella strana magia degli anni Settanta. Vittorio Nocenzi a Brescia con il 
”Banco”», in BresciaMusica, 153, 2/2017, pp. 10-11. 
19 BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Come in un’ultima cena, Manticore, 1976.  
20 Cfr. SALVATORE, Gianfranco, Vittorio Nocenzi. Sguardi dall’estremo occidente, Viterbo, Stampa alternativa, 
2011, pp. 81-87. 
21 Ibidem, pp. 13 et seq. 
22 BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Canto di primavera, in ID., Canto di primavera, Ricordi, 1979. 
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strumentale classico – uno dei progetti cui lo stesso Nocenzi afferma di sentirsi legato di più 
ancora oggi23. 
Da parte sua Branduardi, prima della svolta etnica che lo avrebbe reso un fenomeno di massa, 
aveva inciso due album per la RCA rispettivamente nel 1974 e nel 1975 che denotavano una chiara 
matrice progressive. Questa derivava in parte dalla formazione violinistica classica di Branduardi, 
al “Paganini” di Genova, che egli aveva accostato fin dall’adolescenza alla scrittura di canzoni con 
la chitarra. Ancor più decisivo era stato l’incontro con l’arrangiatore e compositore britannico 
Paul Buckmaster: musicista passato attraverso esperienze diversissime, già violoncellista-bassista 
della Third Ear Band e direttore del Chitinous Ensemble, aveva collaborato come arrangiatore a 
dischi di Miles Davis, Elton John e Rolling Stones. Il contatto avvenne su iniziativa di Branduardi, 
dopo che la RCA aveva rigettato i materiali di un suo primo disco. «A quel tempo Buckmaster era 
un personaggio assolutamente sulla cresta dell’onda» – ricorda il cantautore. «Gli scrissi una 
lettera, che immaginavo sarebbe stata cestinata, a cui avevo allegato una cassetta, che lui però 
non ascoltò mai. Semplicemente, da uomo d’estro qual era, ritenne che quello che avevo scritto 
nella lettera valesse l’ipotesi di una collaborazione. Io gli devo moltissimo, per tante cose, per 
tutto quello che ho imparato sul trattamento dei suoni…»24. 
Buckmaster produce Angelo Branduardi ’74 orchestrando archi e fiati, aggiungendo alle canzoni 
accompagnamenti, sottofondi e intermezzi recitati nella direzione del concept-album richiesto 
dai discografici (altro contenitore tipicamente progressive). Così, l’esordio di Branduardi, voce, 
chitarra, flauti e violino in mano, avviene nel segno di una canzone ispiratagli sì da alcuni modelli 
cantautorali (Donovan, Dylan e Brassens, e soprattutto Cat Stevens), ma altresì contaminata con 
suoni e linguaggi moderni a tratti anche complessi. Nel disco successivo, La luna, pur senza 
Buckmaster, l’impronta progressive permane, come notano anche Riccardo Storti e Fabio 
Zuffanti25, grazie all’apporto di alcuni musicisti fra cui Maurizio Fabrizio, arrangiatore e anche lui 
polistrumentista formatosi al conservatorio di Milano, da cui Branduardi non si separerà più. 
Oltre alla creatività musicale, La luna conferma anche i temi poetici e le narrazioni senza tempo 
del primo disco – «la linea così tenue tracciata fra realtà e fantasia» nei versi che il cantautore 
scrive per una delle sue poche canzoni d’amore – nonché la vena trobadorica che si profilava fin 
dall’inizio ricorrendo a melodie popolari. Sono infine un marchio gli accompagnamenti 
chitarristici talvolta raffinati. Spiccano i fraseggi di Confessioni di un malandrino, poesia di Sergej 
                                                          
23 BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, …di terra, Ricordi, 1978. Cfr. BIANCHI, Carlo, Quella strana magia degli anni 
Settanta, cit., p. 11. 
24 Intervista con il canale tv italiano Videomusic, 1990, servizio relativo al disco Il ladro. 
25 STORTI, Riccardo, ZUFFANTI, Fabio, Prog Rock. 101 dischi dal 1967 al 1980, Roma, Arcana, 2017, pp. 247-250. 
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Esenin nella traduzione di Renato Poggioli, con le chitarre classiche di Branduardi e Fabrizio in un 
intreccio che attirerà l’interesse di riviste specializzate26. 
 
4. “Qui e ora” nonostante tutto 
 
A questo punto avviene la svolta, ma non quella preconizzata da certi discografici. Come 
Branduardi ha rimarcato in varie circostanze, erano forti le pressioni per scrivere canzoni che 
parlassero di ciò che accadeva nel paese alla metà degli anni Settanta, fra contestazioni, 
rivendicazioni operaie e strategie della tensione, incombenti gli anni di piombo. L’attenzione alla 
cronaca sarebbe un modo per vendere di più. Invece, un altro incontro, quello con David Zard e 
suo fratello fratello Dory, accentua le propensioni favolistiche di Branduardi, unite a quelle della 
moglie Luisa Zappa, già sua collaboratrice per i testi come Maurizio Fabrizio lo è per la musica, 
sospingendo la fantasia verso zone ancora più lontane. Alla fiera dell’est, album inciso ora per la 
Polydor, presenta come title track un antico canto della Pasqua ebraica suggerito dallo stesso Zard, 
pure lui giunto in Italia come profugo fra gli ebrei di Libia. Nel disco ci sono altri brani folk 
dell’Europa periferica, fra cui già si affacciano con forza quelli celtici (scozzesi o irlandesi) 
ricercati alle fonti nelle Child Ballads oppure in gruppi come i Pentangle o ancora nelle 
collaborazioni con Alan Stivell. 
Nonostante Branduardi col suo entourage fosse stato messo in guardia da certi produttori – «se 
lei non parla di piazze, fabbriche e cortei, non andrà da nessuna parte. Altro che il topolino, il 
gatto e l’angelo della morte»27 – Alla fiera dell’est resiste a un’iniziale indifferenza del mercato e 
finisce col riscuotere un poderoso successo di vendite; ma vince anche il premio della critica 
discografica italiana 1977. «Non lo dico con tono polemico, ma il direttore artistico della Polydor, 
non era italiano» – avrebbe rimarcato il cantautore molto tempo dopo28. I riconoscimenti artistici 
e commerciali proseguiranno ancora più soddisfacenti, anche all’estero, con i due album 
successivi, La pulce d’acqua (1977) e Cogli la prima mela (1979, inciso in Germania). La formula risulta 
vincente sia per motivi musicali, sia testuali. L’apertura di un contenitore di massa come la 
canzone popular verso la musica etnica andava di pari passo con un’ansia di rinnovamento sociale 
che da tempo si profilava in quanto apertura alle culture lontane e agli strati subalterni delle 
popolazioni, ma era in generale la fantasia e l’immaginazione che le istanze del Sessantotto 
avrebbero voluto mandare al potere, l’altra matrice profonda. 
                                                          
26 Cfr. nota 59. 
27 Frase raccolta dall’autore in più di una circostanza. Cfr. anche l’intervista con BERNIERI, Claudio, Non 
sparate sul cantautore. Canzoni come pietre, musica sotto tiro, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 222-223. 
28 Frase raccolta dall’autore nel 1997. 
Artisti popular  fra contestazione e riflusso. Il caso di Angelo Branduardi 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea , 32, 4/2017 8 
Vi erano vari legami, al cospetto delle differenze, fra questi dischi e la precedente produzione 
di Branduardi per la RCA. Da un lato, permaneva una tendenza all’ampliamento strumentale. 
D’altronde, anche le sonorità etniche non erano una novità improvvisa nella produzione del 
cantautore e nel suo orizzonte. Come abbiamo accennato in apertura, l’attenzione verso elementi 
etnici era parte, a sua volta, di quel retroterra culturale da cui era scaturito il progressive, e non si 
poneva solo come veicolo di elaborazione musicale, ma in quanto istanza generale della 
controcultura del Sessantotto. Già in precedenza, la riscoperta e la valorizzazione di valori etnici, 
sia autoctoni sia di paesi lontani, aveva fatto parte di diversificate tendenze musicali popular. Gli 
studi di etnomusicologi come Roberto Leydi e Diego Carpitella, Ernesto De Martino o Roberto De 
Simone avevano informato direttamente gruppi e movimenti di folk revival come Nuovo Canzoniere 
Italiano, nato sulle ceneri del Cantacronache, o il Canzoniere del Lazio e la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare, ma negli anni Settanta lo spirito di accoglienza verso ambiti popolari o etnie 
diverse si ripercuoteva all’interno di vari generi musicali popular e a vari livelli, da quelli più 
lontani dalle culture dominanti fino alle più commerciali logiche di consumo, e anche tramite 
processi assai differenziati. 
Moni Ovadia, discepolo di Leydi, col gruppo folk internazionale poteva incidere sul percorso di 
un solista come Mauro Pagani – già attratto dalle culture “altre” a dispetto del rock occidentale 
della PFM. Il Canzoniere del Lazio poteva trovare collaborazione in Demetrio Stratos – già 
proiettato verso la ricerca etnica esotica, sia come solista, sia come membro degli Area. Roberto 
de Simone oltrepassava la Nuova Compagnia di Canto Popolare al tempo di Musicanova e creava 
un’opera di contaminazione classico-popolare con La gatta cenerentola – ma arrangiava persino 
alcuni dischi di Edoardo Bennato. Certe uscite di Vittorio Nocenzi col BMS potevano attingere 
indifferentemente a Bartók come agli studi di Carpitella che abbiamo ricordato. Si era formata 
insomma una fitta rete di scambi che trovavano un denominatore comune nelle ideologie del 
sinistrismo, e che non dipendeva solo dalle collaborazioni personali, ma anche dalla maggiore 
circolazione dei dischi, sia di musica folk italiana (si pensi ai Dischi del sole) sia provenienti 
dall’estero. 
In linea con la “alterità” delle etnie esotiche, anche il côté favolistico e a-temporale dei testi 
costituiva un fattore di continuità portato all’estremo, rispetto ai movimenti precedenti, sia nel 
personale percorso discografico di Branduardi, sia in una prospettiva collettiva. Per quanto la 
contestazione anti-establishment che percorreva gli anni Settanta potesse avere obiettivi assai 
concreti, le espressioni culturali giovanili si appuntavano spesso su narrazioni fiabesche, 
evocazioni di mondi lontani e invocazioni alla fantasia come modello per le scelte di vita e 
comportamentali. L’intreccio con la contestazione politica produceva una sovrapposizione di 
favola e concretezza. Basti pensare che uno dei movimenti extraparlamentari più seguiti anche da 
un punto di vista musicale, Re Nudo, originariamente doveva addirittura chiamarsi Cappuccetto 
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Rosso per via della fiaba che si tingeva di rosso inteso come colore comunista29. I testi di certi 
complessi politicamente schierati, come gli Area, potevano avere anche riferimenti espliciti ad 
accadimenti e ideologie, eppure la creatività che allargava il mondo del reale e del concreto, 
spesso con l’effetto voluto di spiazzare l’ascoltatore, si annidava perfino in quelle canzoni. 
Le dimensioni del fenomeno Branduardi veicolato dalla Carovana del Mediterraneo e dalle 
produzioni live successive hanno stimolato vari tentativi di interpretazione sociologica, alla 
ricerca di modelli di identificazione di massa. Il più accurato finora pare quello di Enrica Tedeschi, 
che ravvisa appunto negli anni Settanta una generale tendenza a modalità di comunicazione delle 
tensioni e dei confitti presenti tramite linguaggi indiretti30. Pare sfuggire tuttavia alla sociologa 
romana la relazione altrettanto coerente con lo spirito del riflusso alla fine del decennio, quando 
le istanze della contestazione si stanno esaurendo. L’identificazione con la fase del riflusso era 
stata già stata notata a quel tempo, e stigmatizzata, da due critici come Giampiero Comolli ed 
Enzo Gentile che intravvedevano nel fenomeno Branduardi un emblematico affievolirsi 
dell’impegno sociale dei cantautori31. Anche Comolli intravede il controverso legame con i 
precedenti linguaggi del corpo e le pratiche di condivisione del piacere e dell’immaginazione, ma 
non riesce a sciogliere la contraddizione rispetto alle caratteristiche del riflusso, come non vi 
riesce Enrica Tedeschi nel sottoporre a critica la spiegazione di Comolli32. 
                                                          
29 Per considerazioni sull’ideologia del movimento, cfr. VALCARENGHI, Andrea, Underground: a Pugno Chiuso!, 
Roma, Arcana, 1973. 
30 TEDESCHI, Enrica, Colori. L’immaginazione musicale di Angelo Branduardi, Roma, Philos, 1998, pp. 29-30. 
31 COMOLLI, Giampiero, Angelo Branduardi. Canzoni, Roma, Lato Side, 1979; GENTILE, Enzo, Guida critica ai 
cantautori italiani, Milano, Gammalibri, 1979, pp. 25-27. Feroce in particolare la critica di Gentile. Data una 
sua visione che premia, nostalgicamente, poetiche e movimenti giovanili politicizzati in declino, e svaluta i 
cantautori compromessi con la grande industria discografica (il solo Edoardo Bennato riscuote un giudizio 
del tutto positivo), Gentile afferma che Branduardi «appartiene di diritto a quella categoria di musicisti 
restaurati, riverniciati a nuovo da un impresario furbastro e portati come in un bel sogno al successo 
internazionale. Capita anche questo nella musica leggera in Italia, dove i talenti riescono ad essere 
emarginati, mentre coloro che sanno mistificare e contrabbandare sé stessi con un pizzico di classe e di 
savoir faire, quasi inevitabilmente sfondano». Ibidem, p. 25. 
32 TEDESCHI, Enrica, Colori, cit., p. 32. 
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Figura 1. Tournée (1979), produzione Zard. 
 
Il problema è che se la formula-Branduardi, pure accusata di evadere la realtà, risultava 
vincente proprio per questo, era perché essa si faceva tanto specchio quanto fattore di un 
processo sociale altrettanto antitetico e controverso. Quando l’operazione condotta da David Zard 
raggiunge i massimi risultati in termini di vendite e di affluenza ai concerti, contribuisce a 
riversare nel circuito e nel mercato giovanile di largo consumo i germi di una controcultura che 
nel generarsi aveva posto le basi per il proprio superamento. Tanto cioè l’immaginazione e la 
fantasia avevano avuto un ruolo seminale nella contestazione di un establishment ritenuto 
asfittico, quanto esse iniziavano a rivelarsi un veicolo di disimpegno da quelle stesse istanze 
rivoluzionarie e liberatorie. Così, finivano col sovrapporsi tendenze in entrambi i sensi. 
Nell’ambito della musica giovanile, si pensi alla comparsa della disco-music, emblema di una 
generazione che inizia a lanciarsi nel divertimento e nell’edonismo, e contemporaneamente al 
movimento Rock in opposition o all’attività della Cooperativa L’orchestra33. E molto del rock 
progressive che permane inizia a cedere in quantità e carica inventiva. 
La carovana del Mediterraneo creata da Zard contribuiva a incrementare l’impatto mediatico 
della figura di Branduardi recando la sua idea di Concerto come “festa”, invece che come raduno 
in nome di ideali, confronti e dibattiti anche accesi, trovando altresì un fulcro in quelle 
suggestioni “mediterranee” che per altri versi coinvolgevano autori italiani reduci da un passato 
progressive (Mauro Pagani)34, o addirittura politico (Pino Masi)35. Branduardi partecipava alla 
                                                          
33 FABBRI, Franco, «Orchestral Manoeuvres in the 1970s: l’Orchestra Cooperative, 1974–1983», in Popular 
Music, 26, 3/2007, pp. 409-427. 
34 MAURO PAGANI, Mauro Pagani, Ascolto, 1978 è il primo album etnico di Pagani dopo il suo distacco dalla 
PFM avvenuto nel 1976. Cfr. BIANCHI, Carlo, Dal “progressive” alla canzone d’autore. Lungo i sentieri di Mauro 
Pagani, cit., p. 136. 
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musica e alle canzoni del BMS con violino e voce, e allo stesso tempo le sue storie senza tempo né 
luogo risultavano musicalmente più articolate rispetto alle versioni originali, grazie all’apporto 
del BMS come dei gruppi entici di Felix Mizrahi e Luigi Lai. Le caratteristiche della Carovana del 
Mediterraneo col suo impatto pubblico sono documentate in parte dal triplo disco live Concerto, 
edito nel 1980 [fig. 1-5], che fissa alcuni brani di un concerto all’Arena di Verona del 15 settembre 
1978, insieme alle registrazioni di altre date successive alla Carovana del Mediterraneo, effettuate 
nel 1979 in Francia, Germania, Svizzera e Inghilterra dopo l’uscita dell’album Cogli la prima mela, 
sempre con la produzione dei fratelli Zard e con caratteristiche tecniche molto simili – fra le varie 
cose, l’aggiunta di una sezione di archi36. 
 
Figura 2. Carovana del mediterraneo  
(1978): Luigi Lai alle launeddas. 
 
L’intreccio di tendenze nelle produzioni live di Zard indicava 
come anche il progressive, in quanto espressione di una seminale 
contro-cultura giovanile, avesse recato in sé i germi del proprio 
superamento artistico e ideologico tramite la ricerca del diverso e 
di altre dimensioni. Ovviamente il passaggio da un estremo al suo 
opposto avveniva gradualmente, oscillando, in modo ambiguo e 
talvolta contraddittorio, quando non conflittuale. Proprio il BMS 
pur avendo commentato a modo proprio il colpo di stato in Cile 
(Io sono nato libero) aveva dapprima trovato metafore sociali non 
immediate riandando all’età della pietra (Darwin!37). Riguardo ai 
cantautori mainstream, i concept-album di Edoardo Bennato 
(Burattino senza fili; Sono solo Canzonette38) o Alberto Camerini (Cenerentola e il pane quotidiano; Gelato 
metropolitano39) offrivano narrazioni favolistiche dove certi elementi di critica socio-politica 
potevano essere incistati con maggior efficacia tramite quelle immagini tenui, ma allo stesso 
tempo, a seconda dei punti di vista, risultare stemperati dalle medesime tematiche universali – 
innescando fatalmente nell’audience effetti controversi. Era ancora emblematico che nel 1978 
proprio la partecipazione di Branduardi alla leggenda di Samarcanda, narrata da Vecchioni sul 
                                                                                                                                                                                     
35 MASI, Pino, Alla ricerca della madre mediterranea, Cramps, 1977. 
36 Viene spesso fatta confusione, anche su voci online come Wikipedia, fra la Carovana del mediterraneo e le 
tournée successive. La prima risale al 1978, quelle successive sono altre produzioni, seppure con 
caratteristiche simili. Infatti, sui dischi Polydor del cofanetto Concerto viene indicata la data del 15/9/1978 
come facente parte della Carovana del mediterraneo, le altre invece no. 
37 BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Io sono nato libero, Ricordi, 1973; ID., Darwin!, Ricordi 1972. 
38 BENNATO, Edoardo, Burattino senza fili, Ricordi, 1977; ID., Sono solo canzonette, Ricordi, 1980. 
39 CAMERINI, Alberto, Cenerentola e il pane quotidiano, Cramps, 1976; ID., Gelato metropolitano, Cramps, 1977. 
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disco omonimo, venisse seguita dallo “sparo di pistola” della canzone Vaudeville che celebrava 
ironicamente l’attacco politico a un De Gregori ritenuto dai contestatori troppo immaginativo (o 
intimista) e poco engagé40. 
La carica festante della Carovana del Mediterraneo e delle produzioni successive si sovrapponeva 
all’atmosfera di scontro ai concerti talvolta al limite della guerriglia che il terrorismo e le 
strategie della tensione avevano contribuito a creare. Lo stesso Branduardi ne era stato già 
coinvolto – quando aveva esordito come spalla di Lou Reed in un concerto romano del 1975 
caratterizzato da violenti tafferugli41 – ma anche in seguito42. Da parte sua, egli ha sempre asserito 
di non voler comunicare messaggi precisi tramite le sue canzoni. «Il mio modo di scrivere non è 
“qui ed ora”, ma “altro ed altrove”» avrebbe dichiarato spesso, salvo poi aggiungere «anche se poi 
è tutto da vedere, perché uno scrive in un certo modo perché comunque respira un certo tipo di 
aria. Se vivesse in un altro momento e in un altro luogo, scriverebbe in un altro modo»43. Né 
avrebbe misconosciuto la propria appartenenza a una generazione cresciuta sulle istanze del 
Sessantotto44. 
                                                          
40 L’episodio rievocato è quello del concerto al Palalido di Milano nel 1976 su cui si pronunciò 
pubblicamente lo stesso De Gregori. Cfr. DEREGIBUS, Enrico, Quello che non so, lo so cantare. Storia di Francesco 
De Gregori, Giunti, Firenze 2003, pp. 93-94; FABRETTI, Claudio, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le 
pagine scure, Roma, Arcana, 2011, pp. 88-89. 
41 Cfr. la testimonianza di Vittorio Nocenzi in, BIANCHI, Carlo, Quella strana magia degli anni Settanta, cit., pp. 
10-11; BIACCHESSI, Daniele, Storie di Rock Italiano. Dal boom economico alla crisi internazionale, Milano, Jaca 
Book, 2016, pp. 102-103. 
42 BERNIERI, Claudio, Non sparate sul cantautore, cit., p. 221. 
43 Intervista televisiva sul canale italiano Videomusic del febbraio 1993, Special relativo al disco Si può fare 
(EMI 1992) URL: < https://www.youtube.com/watch?v=jcT_axL-ehg > [consultato il 12 novembre 2017]. 
44 Intervista trasmessa da Radio Radicale il 20/4/1984 a Roma in occasione del Concerto contro la fame per tre 
milioni di vivi subito, URL: < https://www.youtube.com/watch?v=0JsXnVo-TbQ > [consultato il 12 novembre 
2017]. 
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Figura 3: Carovana del mediterraneo (1978): Felix Mizrahi e il suo gruppo 
 
Nei dischi incisi per la Polydor, la predilezione per canti e sonorità etniche si accompagna a 
quella per musiche antiche. Pure questa era una tendenza che caratterizzava altre ricerche di 
ambito musicale popular in quel periodo, derivata dalle coincidenze fra moduli musicali esotici e 
arcaici, e che in senso culturale generale può essere vista sempre nell’ottica dell’“altro e altrove”, 
ora nello spazio, ora nel tempo – considerando inoltre che anche le melodie popolari risalgono in 
genere a tempi remoti. D’altronde, i moduli etnico-arcaici venivano re-impiegati da Branduardi e 
dai suoi collaboratori per creare uno stile frammisto in cui a fianco dei prestiti, dichiarati o taciti, 
spiccano anche canzoni del tutto originali e in cui pure certe citazioni eclatanti si trovano 
ristrumentate e ri-arrangiate anche da un punto di vista formale. Ad esempio, la Schiarazula 
marazula, dal primo Libro di balli di Mainerio è preceduta da una lunga introduzione strumentale, 
marcata dalle launeddas di Luigi Lai, e in seguito aggiunge sezioni di raccordo per un’alternanza 
strofa-ritornello che conferisce maggiore impatto al ritorno della melodia iniziale. La celebre 
melodia popolare Henry Martin dalle Child Ballads scozzesi, impiegata per Il funerale (su una poesia 
rielaborata di Franco Fortini) viene introdotta anch’essa da un’ampia elaborazione strumentale 
che mischia elementi etnici con espedienti timbrici e rumoristici tipici invece della musica colta 
d’avanguardia. 
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Al centro di tutto però rimane sempre la forma della canzone, fosse originale o frutto di ri-
arrangiamenti e libere ispirazioni. Una delle chiavi del successo era l’impiego di moduli di 
scrittura «semplici ma allo stesso tempo inconsueti» come ha dichiarato Branduardi a proposito 
delle Child Ballads45, ma il principio può essere esteso ad altre forme e fonti di ispirazione, che 
altrettanto potevano avere un effetto dirompente pur nella loro semplicità di base. D’altronde gli 
arrangiamenti eclettici ed estesi, talvolta complessi, avevano l’effetto di renderle recepibili in un 
ampio contesto popular moderno. Un altro esempio indicativo è costituito dalla canzone Alla fiera 
dell’est. L’espansione continua della strofa consente un progressivo ispessimento della dinamica e 
del tessuto orchestrale e una continua aggiunta di contro-melodie, affidate a strumenti classici o 
popolari, mentre gli intermezzi riportano il violino di Branduardi alla matrice mediorientale dello 
strumento. Senza però che tutto questo vada a scapito della facilità di ascolto, grazie alla 
ripetizione della cantilena, alle semplici armonie e all’aggiunta della sezione ritmica basso-
batteria. 
Al carattere inconsueto di queste forme, anche nelle tipologie più semplici, concorreva poi 
l’impiego di strumenti etnici rari per il repertorio cantautorale italiano mainstream. A fianco di 
organici pop e orchestrazioni classiche, nei dischi prodotti per la Poydor si odono ocarine, arpe 
celtiche, sitar, bouzouki, flauti di pan, launeddas, cetre e strumenti della tradizione araba che 
suonano quarti di tono. Al di là di un’identificazione con tendenze della società di massa, il 
successo di questa produzione derivava anche da oggettive qualità tecniche come appunto la cura 
nella ricerca organologica, la perizia negli arrangiamenti, e l’apporto di ottimi musicisti sia in 
studio sia dal vivo. Last but not least, era determinante la figura poliedrica dello stesso Branduardi: 
a metà fra musicista e cantautore, di voce peculiarmente musicale, già da adolescente 
appassionato di letteratura in musica, addirittura studente di Franco Fortini fra i banchi di un 
liceo per il turismo, nonché, infine, personalità di spicco che si valorizzava appieno nel ruolo di 
carismatico performer dal vivo. In gergo: animale da palco. E con questo giungiamo a un altro 
aspetto fondamentale di tutto il discorso. 
                                                          
45 «A quel tempo per me era importante tutta la musica popolare ricavata dal periodo romantico… James 
Childs era uno di quelli che in epoca romantica, quando andava di moda recuperare le tradizioni, si era 
messo a ricercare materiale popolare prodotto nelle epoche precedenti. In queste ballate ci sono tutta una 
serie di precisi modi di scrivere, peraltro molto semplici ma assolutamente inconsueti, con testi che si 
riferiscono a storie, a fiabe nordiche, e le parole spesso sono molto violente» (BIANCHI, Carlo, «Il musicista 
non è un cantante. Intervista ad Angelo Branduardi. In occasione di un recente “Happening”», in 
BresciaMusica, 55, 1/1997, p. 20). 
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 Figura 4: Tournée (1979), produzione Zard. 
 
5. Società dello spettacolo 
 
Gli ingredienti che David Zard aveva rilevato per questa produzione non erano solo 
intrinsecamente musicali e testuali, ma appunto performativi e di immagine. Il successo di quelle 
tournée risiedeva anche in una dimensione altamente spettacolare: allestimenti per quel tempo 
tecnologicamente avanzati46, imponenti impianti di amplificazione con intere pareti di casse, 
danzatori sul palco, luci colorate nei cieli notturni ed effetti speciali, su cui il front-man 
Branduardi si stagliava peculiare anche in quanto figura fisica, nella sua magrezza longilinea 
sormontata da un cespuglio di capelli. Immagini e suoni sul palco che catturavano l’attenzione del 
maggiore mass-medium, la televisione (Fig. 6), ma le pratiche performative attivate e catalizzate 
erano anche quelle del pubblico, sia quelle “implicite” sia “esplicite” – seguendo la distinzione di 
Enrica Tedeschi. Le prime implicite in quanto «forme di auto-rappresentazione indiretta come la 
proiezione sul personaggio-cult di modelli di comportamento e valori simbolici che rivestono 
particolare significatività per l’audience»47, le seconde esplicite in quanto performance vere e 
proprie, con gli spettatori coinvolti non solo nel canto ma addirittura fisicamente nelle danze, 
grandi girotondi di giovani mano nella mano. 
                                                          
46 Perfino Enzo Gentile, nella sua ideologica avversione alla formula Branduardi, rimarcava questo aspetto 
come distintivo rispetto ad altri cantautori – «Branduardi è seguito in concerto da apparecchiature mega e 
da squadre di tecnici che approntano uno spettacolo molto pulito e preciso». GENTILE, Enzo, Guida critica ai 
cantautori italiani, cit., p. 27. 
47 TEDESCHI, Enrica, Vita da Fan
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Figura 5: Tournée (1979), produzione Zard. 
 
Generandosi dal deprecato riflusso, simili fenomeni popular restituivano un principio sociale, 
quello delineato da Guy Debord ne La società dello spettacolo, che si relazionava alle istanze della 
contestazione in modo tanto profondo quanto controverso. Il pensatore francese infatti aveva 
intravisto proprio nella società spettacolare delle immagini l’affermazione di una «falsa coscienza 
del tempo», in quanto fallimento di istanze del Sessantotto che lui stesso tuttavia aveva 
contribuito a formare con il suo testo pubblicato nel 1967 e divenuto un film nel 1973. Ed era la 
società italiana, sul finire del decennio, a rappresentare la massima espressione dei suoi timori. 
Infatti, nel 1979 Debord scriverà un’introduzione alla quarta edizione italiana de La società dello 
spettacolo in cui definisce l’Italia del riflusso «un paese che riassume le contraddizioni sociali del 
mondo intero» e «il laboratorio più moderno della controrivoluzione internazionale»48. Era in 
particolare l’episodio-culmine del terrorismo, il caso Moro, a essere interpretata da Debord nella 
sua dinamica mediatica come «un’opera mitologica a grandi macchinari scenici» e come massima 
prova dei timori avanzati dal sociologo dodici anni prima riguardo una società che sempre più 
esercita un dominio tramite il culto dell’immagine e del suo potenziale mistificatorio49. 
L’immaginazione e la creatività che permeavano il decennio, impersonate nella figura del 
negoziatore di ostaggi Steve Pieczenik, agente-psichiatra della CIA al servizio del governo 
                                                          
48 DEBORD, Guy, La civiltà dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, pp. 47-48. 
49 Ibidem, pp. 42-43. 
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Andreotti, avevano rivestito anch’esse un ruolo durante quei cinquantacinque giorni di Notte 
della Repubblica nella primavera 197850. 
David Zard affermò sibillinamente che in Italia il terrorismo e le strategie della tensione erano 
una conseguenza dello stesso spirito che aleggiava sui concerti. 
 
Non posso credere che ci siano le solite venti persone… che continuano a rompere le scatole… 
e la polizia non abbia niente per arrestarli… Questi sono protettissimi da qualcuno. Vogliamo 
parlare chiaro? Le Brigate rosse sono una conseguenza di quello che hanno fatto passare ai 
concerti, ragazzi siamo sinceri… Si annuncia il concerto dei Santana a Verona. “Due spari in 
aria danno il via al concerto dei Santana”. Questo è sobillare, stampa di stato, stampa di 
governo, reazionaria, che sobilla il disordine. Ho tutta una documentazione su questo fatto: 
quando un giorno lascerò l’Italia – perché un giorno la lascerò – pubblicherò tutto. Eh vedrai 
come sarà bello…  
Ma perché non la pubblichi adesso?  
No, perché potrei venire rapito come Moro. Io ho tutta la documentazione, guarda per Lou 
Reed a Roma non mi possono venire a raccontare che e colpa di quaranta ragazzi, io so di chi è 
la colpa. Perché, quando era tutto calmo, la polizia e entrata con i lacrimogeni sparati da fuori 
verso la platea? Ma dove viviamo? La polizia deve mantenere l’ordine. La polizia a Milano coi 
Santana vede le casse assaltate e cosa fa? Si ritira…51 
 
 Figura 6: Tournée (1979), produzione Zard. 
                                                          
50 Steve Pieczenik era attivo anche nel campo della letteratura e della scenografia per il cinema. Pare che si 
debba a lui in particolare l’ideazione del falso annuncio dell’uccisione di Moro (l’episodio del “Lago della 
duchessa”) attribuito alle BR ma in realtà coordinato dai servizi di sicurezza dello Stato. Caso di creatività in 
quanto manipolazione psichica, ultimo ed estremo di un’immaginazione impadronitasi davvero dei 
meccanismi del potere in un modo che le più genuine contestazioni del Sessantotto mai avrebbero 
immaginato. «La decisione di fare uccidere Moro non fu presa alla leggera […] Ma Cossiga mantenne ferma 
la rotta […] con la sua morte impedimmo a Berlinguer di arrivare al potere e così la destabilizzazione 
dell’Italia e dell’Europa». AMARA, Emmanuel, Abbiamo ucciso Aldo Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce 
dall’ombra, Roma, Cooper, 2015, Quarta di copertina. 
51 BERNIERI, Claudio, Non sparate sul cantautore, cit., pp. 141-142. L’episodio a cui si riferisce Zard è il 
concerto di Carlos Santana al Velodromo Vigorelli di Milano nel 1977 quando volarono perfino bombe 
molotov sul palco e venne esposto lo striscione Santana servo della CIA. Cfr. anche BIACCHESSI, Daniele, Storie 
di Rock italiano, cit, p. 105. 
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Riguardo ai grandi spettacoli musicali popular di quel periodo, non è facile a tutt’oggi risalire 
alle reali cause di quelle violenze. Un fattore di contestazione da parte del pubblico risiedeva 
certo nell’ideale diffuso che la musica in quanto bene popolare dovesse essere accessibile a tutti, e 
quindi i concerti, come i dischi, costare poco o nulla. Pare tuttavia che certi slogan come «la 
musica è nostra e riprendiamocela» oppure «la musica si ascolta e non si paga» scaturissero anche 
da equivoci e sobillazioni esterne52. I musicisti e i cantanti venivano contesi anche in ragione dei 
contenuti, politici o meno, della loro musica, come testimoniò la lettera aperta che De Gregori 
pubblicò a mo’ di autodifesa dopo i fatti del Palalido53, e le strumentalizzazioni erano all’ordine 
del giorno. Studi come quelli condotti da Marilisa Merolla o informative come quelle di Mimmo 
Franzinelli54, hanno fornito sì alcuni elementi, che tuttavia non riescono ancora a motivare 
dichiarazioni come quella di Zard che abbiamo riportato. 
In ogni caso, anche a queste dinamiche, per quanto ricostruibili, vanno ricondotti i grandi 
spettacoli e le operazioni mediatiche in un paese che stava disattendendo i propri impegni e 
cercava di scacciare nelle fiabe i fantasmi di una guerra civile. Chissà che lo spirito del tempo non 
arridesse ad antiche storie d’altrove come le Child Ballads anche per via della violenza di quelle 
parole, come ricordava lo stesso Branduardi55. Dopotutto, anche Alla fiera dell’est, pur nella sua 
veste di filastrocca, narrava una sequela di uccisioni, incendi e bastonate. E di poteri calati 
dall’alto56. 
                                                          
52 Cfr. Ibidem e la testimonianza di Patrizio Fariselli in Il lungo intreccio. L’onda lunga del ’68 fra cultura, politica e 
popular music, in CARRERA, Alessandro (a cura di), La memoria delle canzoni. Popular music e identità italiana, 
Novi Ligure, Puntoacapo, 2016, pp. 36-67, p. 55. 
53 Lettera pubblicata sulla rivista «Muzak» nell’aprile 1976 cit. in DEREGIBUS, Enrico, Quello che non so, lo so 
cantare, cit., pp. 93-94; FABRETTI, Claudio, Francesco De Gregori, cit., pp. 92-93. 
54 FRANZINELLI, Mimmo, Rock e servizi segreti. Musicisti sotto tiro. Da Pete Seeger a Fabrizio De André, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2010. 
55 Cfr. nota 45. 
56 Un caso esplicito di attualizzazione politica dell’arcaica vicenda Chad Gadya è offerto dalla cantante 
ebraica Chava Alberstein. Nel 1989, ne avrebbe dato una propria versione dalle sonorità inquiete (in 
ALBERSTEIN, Chava, ʤʥʧ ʯʩʩʨʹʸʡלʠ - ʯʥʣʰʥל, [London], CBS, 1989), accentuando, accentuando il carattere 
ossessivo delle ripetizioni e ampliando infine il testo come strumento di critica rappresentazione del 
conflitto arabo-israeliano, URL:  
< https://www.youtube.com/watch?v=DHdVYy5B6JM > [consultato il 2 dicembre 2017]. 
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Figura 7a: copertina di Mario Convertino per Gulliver, la luna e altri disegni (1980). 
Figura 7b: prima “matita” di Roberto Farina (Ibidem, interno copertina sx). 
Figura 7c: seconda “matita” di Roberto Farina (Ibidem, interno copertina dx). 
 
Al successo dell’operazione condotta da Zard concorreva una forte attenzione all’immagine 
anche nei prodotti discografici, in quanto oggetti estetici. I Long-Playing incisi da Branduardi per 
la Polydor erano ricchi album da sfogliare dall’accattivante veste grafica. Per illustrare i testi dei 
brani venivano inclusi scatti fotografici o addirittura, nel disco La pulce d’acqua, tavole disegnate 
dal noto grafico Mario Convertino, allegate separatamente in un raccoglitore interno. Le 
immagini erano raramente descrittive di testi e titoli, ma anche questa era una poetica “di scarto” 
tipica del periodo. Nel 1980 per la ri-edizione del LP La luna, col titolo Gulliver, la luna e altri disegni, 
la copertina di Mario Convertino (Fig. 7a) lasciava spazio a due arricchimenti creativi nelle pagine 
interne (le “matite” di Roberto Farina, Fig. 7b-7c). Il disco includeva persino un album di fogli 
bianchi per stimolare attivamente il pubblico alla creazione di commenti visivi, paesaggi, 
personaggi e racconti intorno a quelle canzoni pre-Zard (con l’inedito Gulliver che segna un 
ritorno di Paul Buckmaster ad arrangiare un antico canto bretone). Pure così si esprimeva uno 
spirito del decennio appena trascorso che aveva convogliato il principio della fantasia nella 
creazione di immagini anche in ambito musicale. Una tendenza che, più di Convertino, forse più 
di tutti, era ben rappresentata da Gianni Sassi e dalle sue immagini per le copertine dei dischi 
Cramps che rientravano in una più ampia attività grafica condotta da Sassi in altri settori artistici, 
culturali e commerciali. 
Le caratteristiche audio-visive e la concezione dei gremiti concerti di Branduardi in quel 
periodo sono testimoniate non solo dal citato triplo LP Concerto, ma anche dal film omonimo 
realizzato nella medesima circostanza e poi distribuito nelle sale. Vengono mostrati momenti dei 
concerti alternati a interviste e fasi di preparazione e socialità attorno al palco: qualità filmiche 
trascurabili, ma la pellicola è utile appunto come documento. L’operazione Branduardi non era 
scatenante solo per l’audience italiana. David Zard aveva intuito le valenze artistiche e 
commerciali di un prodotto che poteva andare ben oltre. Venne tentata un’operazione che non 
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era solo quella dell’italiano portato all’estero, ma dell’artista internazionale. Dischi tradotti e 
cantati in altre lingue e un riscontro inaudito per un cantautore italiano, soprattutto in Germania 
(anche dell’Est), con un pubblico che negli anni a seguire si sarebbe rivelato più affezionato di 
quello del nostro paese. Il picco del successo, emblematico nell’esibizione alla Fête de l’Humanité di 
Parigi l’8 settembre 1979, al cospetto di 200.000 spettatori, si prolungava tramite un’ulteriore 
produzione live internazionale nel 1980-1981 insieme a Stephen Stills, Graham Nash e Richie 
Havens (esibitisi però separatamente). Ragguardevoli in Italia le date sold out allo Stadio S. Siro di 
Milano. 
 
6. Riflusso negli anni Ottanta 
 
Il nuovo decennio passerà alla storia non solo come quello del disimpegno politico, ma in 
generale del ripiegamento sull’individualità, intesa negativamente in senso privato ed egoistico. Il 
movimento dei cantautori nel complesso sarebbe andato incontro a un conseguente calo di 
tensione emotiva, come Branduardi ebbe a definirlo, insieme a un decennio che da un punto di 
vista sociale egli alla fine liquiderà in modo caustico («L’unica cosa bella che hanno avuto questi 
anni Ottanta è che sono finiti»)57. Parallelamente al riflusso sociale, le dimensioni del fenomeno 
Branduardi si affievoliscono, specie in Italia, al pari di una formula che inizia a logorarsi, 
nonostante la World music alle porte, e nonostante potesse dare ancora buoni risultati come 
colonna sonora – quella per State buoni se potete di Luigi Magni (1983) con moduli che richiamano 
Fiorenzo Carpi e Le avventure di Pinocchio di Comencini58.  
Ad allontanare Branduardi dalla massa concorre paradossalmente proprio la sua personalità, 
incurante delle richieste di manager e discografici. Nel 1986 la Polydor pubblica Branduardi canta 
Yeats, disco minimale e intimista ormai sganciato dal côté etnico-arcaico e da ritmi di facile presa. 
Le poesie del Nobel irlandese per la letteratura, tradotte e adattate da Luisa Zappa, sono rese con 
un canto sussurrato e l’accompagnamento strumentale quasi esclusivo del rodato duo con 
Fabrizio. Le ricercatezze nell’ordito delle due chitarre sono anche timbriche, tramite sottili effetti 
sulle corde delle Pregiate Liuterie Milanesi59. Il disco nasceva anche dal credito che il cantautore si 
                                                          
57 Servizio Videomusic relativo a Il ladro (Polydor 1990), cfr. nota 24. 
58 MAGNI, Luigi, State buoni se potete, RAI – Excelsior Cinematografica, Italia, 1983, 149’. Colonna sonora 
insignita del David di Donatello. 
59 Cfr. il servizio-intervista di CARPI, Andrea, «Angelo Branduardi. Chiudi gli occhi, suona e vedi», in 
Chitarre. Rivista di cultura e tecnica chitarristica, 20, 11/1987, pp. 18-22. Le tecniche di intreccio fra le due 
chitarre sono discusse in modo approfondito con cenni all’impiego dei capotasti e alla tecnica delle 
accordature aperte. Vengono pubblicate anche trascrizioni della prima poesia-canzone, I cigni di Coole, e di 
Confessioni di un malandrino (pp. 34-39). Entrambe le trascrizioni sono state effettuate da Giovanni Palombo 
sia in notazione, sia in intavolatura. L’intervista curata da Andrea Carpi informa anche su certi modelli 
chitarristici del duo, in particolare quello folk formato da Bert Jansch e Jan Renbourn (Ibidem, p. 20). Alcune 
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era guadagnato presso il grande pubblico e fra discografici, e quindi da una conseguente libertà di 
produzione: «Dopo 10-12 anni di attività a questi livelli è evidente che posso fare un po’ quello che 
mi pare. Mentre mi rendo conto che altri, viste le grandi difficoltà che hanno i giovani talenti 
incontrano nell’iniziare, non potrebbero permettersi le stesse cose. Magari quanti altri 
vorrebbero incidere un disco su Yeats o qualcosa del genere, ma chi glielo consentirebbe?»60. 
Tuttavia il disco, che stando alle intenzioni dei due era destinato ad avere un seguito, nella stessa 
direzione poco mainstream, e che lo stesso Branduardi definì «ancora più strano»61, segna anche la 
fine della collaborazione con David Zard – il quale avrebbe ammesso che la posizione di 
Branduardi, sempre fedele alla sua linea artistica e mai disposto ad adeguarsi, era stata proprio la 
causa della loro separazione, perché secondo Zard invece bisognava andare incontro a quelle che 
sono le esigenze del pubblico. 
 
Figura 8: Branduardi canta Yeats (1986): riproduzione parziale dell’interno della copertina. 
                                                                                                                                                                                     
canzoni di Branduardi canta Yeats si possono ascoltare anche nel CD live Senza Spina (Sottosopra – EMI 2009) 
registrazione di un concerto all’Olympia di Parigi durante quella tournée del 1986. 
60 CARPI, Andrea, Angelo Branduardi, cit., p. 21. 
61 Ibidem. 
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Al cospetto di questa rottura con un certo tipo di politica artistica e commerciale, l’ampio 
servizio curato da Andrea Carpi nel 1987 sulla rivista specialistica «Chitarre» testimoniava quanto 
la scelta “alternativa” di Branduardi non corrispondesse a un esclusivo ripiegamento personale, 
ma finisse col riscuotere i consensi di un altro circuito rispetto alla audience precedente, certo non 
altrettanto cospicuo in termini numerici e tuttavia fortemente connotato: quello dei musicisti o 
ascoltatori intenditori che al giorno d’oggi vengono definiti MUSOS (incrocio fra musicista e 
musicologo) secondo un neologismo coniato dal semiologo Philip Tagg62. Il fatto poi che i fraseggi 
chitarristici di Branduardi canta Yeats non fossero espedienti tecnici fini a sé stessi, bensì 
funzionali al modus poetico complessivo delle canzoni, fra parole e suoni63, convincendo gli eredi 
del poeta della consonanza della musica rispetto al mondo poetico del padre64, coinvolge quei 
circoli di studiosi e acculturati che recentemente dibattono in modo sempre più raffinato e 
circostanziato dei rapporti fra poesia e musica nella forma della canzone. 
Il dibattito ha raggiunto un climax mediatico nel 2016 con il conferimento del Nobel per la 
letteratura a Bob Dylan. Il disco di Branduardi, pur additando nel breve profilo iniziale la 
«inarrivabile musicalità» dei versi inglesi di Yeats e il suo «prodigioso senso del valore della 
parola», si inserisce in questo dibattito – e nel dibattito più generale su poesia per musica / poesia 
in musica e musica per poesia65 – musicando traduzioni adattate per l’occasione che sovvertono le 
metriche assonanti degli originali riportati a fianco (Fig. 8). Peraltro, il progetto su Yeats era 
contemporaneo alla collaborazione con Michael Ende, il quale aveva contattato Branduardi 
affinché componesse la colonna sonora per un film tratto dal racconto Momo. Il film, prodotto nel 
1986, non ebbe troppa fortuna66, ma l’esperienza avrebbe portato il cantautore a musicare anche 
alcune poesie dello scrittore tedesco67. 
                                                          
62 TAGG, Philip, Music’s Meanings. A Modern Musicology for non-Musos, New York - Huddersfield, the Mass 
Media Music Scholars’ Press, 2013. Per muso si intende dunque un appassionato di musica con 
atteggiamento serio quando non elitario che spesso suona uno strumento e che parla di musica nei suoi 
aspetti tecnici, strutturali e creativi. Seguendo Alessandro Carrera: «il muso è quello che cammina a testa 
bassa ragionando di musica con altri musos come lui, e che non solo ha tutte le discografie stampate in testa 
della musica che ascolta, le cronologie e le biografie dei musicisti, ma sa anche distinguere gli strumenti, 
conosce le tecniche di registrazione, le regole dell’armonia non gli sono ignote, magari sa perfino leggere 
uno spartito e sa dove mettere le mani se prende in mano uno o due strumenti con i quali ha una certa 
pratica. Il muso è la versione metropolitana, post-borghese, arruffata e un po’ barbonesca di quello che Th. 
W. Adorno chiamava ‘l’ascoltatore strutturato’» (CARRERA, Alessandro, Introduzione, in ID., op. cit., p. 12). 
63 Oltre a melodie e accompagnamenti, l’allargamento dell’estensione delle chitarre tramite le accordature 
aperte, in particolare l’abbassamento della sesta corda da Mi a Re – quindi a partire dal basso le quinte Re-
La-Re – produce un effetto-arpa, o cetra, che evoca la terra irlandese del poeta, spesso presente nei suoi 
versi. 
64 Cfr. l’intervista in appendice. 
65 Fra gli studi italiani un massimo livello di articolazione e interazione fra questi tre ambiti è delineato da 
LA VIA, Stefano, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006. 
66 SCHAAF, Johannes Momo, Cinecittà - Iduna Film - Rialto Film, Germania-Italia, 1986, 101’. 
67 Cfr. L’intervista curata da SIMONELLI, Saverio, Michael Ende attraverso racconti di angelo Branduardi e le storie 
di Christian Mascheroni nell’ambito della manifestazione Michael Ende in Italia organizzata dalla “Casa di 
Goethe” a Roma nel 2009. URL: < https://www.youtube.com/watch?v=m2eqgjvDmjQ > [consultato il 13 
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Per le oscillazioni di stile e di riscontro pubblico che abbiamo delineato finora, una delle chiavi 
interpretative più efficaci è quella che il sociologo francese Pierre Bourdieu fornisce tramite i 
concetti di habitus, di distinzione del gusto e di campo sociale. Non è possibile riassumere qui i 
lineamenti di un pensiero assai articolato e dalla forte di portata interdisciplinare, solo 
recentemente applicato anche al campo della popular music, ma del resto oggi ampiamente 
accessibile anche al pubblico italiano68. Basti ricordare che Bourdieu individua delle divisioni 
sociali, in competizione fra loro, assai più articolate rispetto a quelle che storiografie generiche e 
immaginari urbani hanno connotato come innovative-vs-conservatrici e dominanti-vs-dominate. 
Bourdieu scorge una complessa rete “campi di forze” caratterizzati da proprie dinamiche interne, 
di ordine economico e culturale, con le relative implicazioni simboliche e varie forme di capitali 
culturali, oltre che economici, da cui si origina un «mercato dei beni simbolici» al quale è 
associata una «produzione della credenza» che comporta contemporaneamente adesioni e 
opposizioni a vari livelli, interne a ogni campo, quanto fra i vari campi. In questa complessa 
struttura di antagonismi, i vincoli inevitabili, e perfino inconsapevoli, scorrono al fianco di 
margini di libertà anche individuale. Per quanto riguarda l’arte, le traiettorie del pubblico e degli 
artisti sono soggette tanto ai condizionamenti, quanto alle possibilità di movimento che i vari 
campi offrono. Un habitus che intreccia di continuo azione intenzionale soggettiva con piste 
regolanti oggettive conduce gli agenti artisti e fruitori a informare campi dominanti e reazionari, 
per certi aspetti, ma allo stesso tempo subalterni e rivoluzionari, per altri69. 
                                                                                                                                                                                     
novembre 2017]. 
68 Per una panoramica cfr. PAOLUCCI, Gabriella, Introduzione a Bourdieu, Roma-Bari, Laterza, 2011; per il 
concetto di «campo» in generale, BOURDIEU, Pierre, Sul concetto di campo in sociologia, Roma, Armando 
Editore, 2010; per l’ambito letterario ID., Le regole dell’arte, Milano, Il saggiatore, 2005; per l’ambito della 
popular music, HESMONDHALGH, David, «Bourdieu, the Media and Cultural Production», in Media, Culture & 
Society, 28, 2/2006, pp. 211-231; WILSON, Carl, Let’s Talk about Love. Why Other People Have such Bad Taste, New 
York - London, Bloomsbury, 2014 [trad. it. Musica di merda. Parliamo d’amore e di Céline Dion, ovvero: perché 
pensiamo di avere gusti migliori degli altri, Milano, Isbn Edizioni, 2014]. 
69 In una delle sintesi più chiare ed esaustive del pensiero di Bourdieu sulla funzione e ricezione dell’opera 
d’arte, quella scritta da Anna Boschetti per Le regole dell’arte, la fondamentale nozione di habitus «implica il 
superamento di una serie di false alternative che Bourdieu riconduce all’opposizione fra due modi di 
conoscenza, “soggettivismo” e “oggettivismo”. Il mondo non è solo l’effetto delle rappresentazioni e della 
volontà dei soggetti, come se le disposizioni degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né 
semplice manifestazione di regole oggettive iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti con i loro 
punti di vista e le loro lotte non contribuissero al funzionamento della realtà. Il sociologo deve quindi 
ricostruire sia i rapporti di forza, sia le disposizioni e la percezione degli agenti». BOURDIEU, Pierre, Le 
regole dell’arte, cit., p. 17. 
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Figura 9: dalla colonna sonora per il film Momo (1986). 
 
L’apporto più considerevole di tale teoria alla musica, popular e no, è dunque di aver 
evidenziato che quando si parla di scelte libere, di stili e linguaggi alternativi, o addirittura di 
contestazione, bisogna sempre considerare per quale campo, e rispetto a quale altro o altri campi, 
siffatti termini assumono significato. Come il pensiero di Guy Debord, anche quello di Bourdieu ha 
goduto di ampia diffusione in epoca post-Sessantotto, soprattutto per la sua critica al sistema 
scolastico francese e la sua analisi di certi sistemi, anche mediatici, che a suo dire esercitano il 
potere tramite forme di «violenza simbolica». Negli anni Settanta, proprio un meccanismo come 
quello che fa scaturire l’operazione Zard-Branduardi – i.e. il rifiuto di aderire alle richieste di un 
certo establishment produce un fenomeno opposto ma altrettanto di massa – può essere letto 
efficacemente come dialettica fra campi antagonisti dove i rispettivi mercati e capitali simbolici 
informavano istanze di innovazione e/o conservazione che in modi differenti si intrecciavano 
anche al loro interno. 
Questo avveniva in un periodo di forte crisi del paese, caratterizzato da instabilità istituzionali 
e da un allargamento quasi violento della sensibilità politica, quando le scelte di ascolto da parte 
del pubblico, come quelle creative da parte degli artisti, corrispondevano più che mai a 
comportamenti sociali fortemente connotati: dove tuttavia si aprivano certi spazi di libertà (o 
“lacune strutturali”, come le definisce Bourdieu) per strategie culturali e di immagine che 
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potevano sovvertire la distribuzione esistente delle possibilità e dei profitti economici. In tal 
modo, il sistema sociale stabilisce un rapporto biunivoco fra le proprie possibilità e la libertà 
dell’artista.  
 
Le lacune strutturali di un sistema dei possibili che probabilmente non si dà mai come tale 
nell’esperienza soggettiva degli agenti (contrariamente a ciò che potrebbe far credere la 
ricostruzione ex post) non possono essere colmate dalla virtù magica di una sorta di tendenza 
del sistema all’autocompletamento: il richiamo che esse racchiudono è udito solo da coloro 
che, per effetto della loro posizione nel campo, del loro habitus e del rapporto (spesso di 
discordanza) fra i due, sono abbastanza liberi nei confronti dei condizionamenti insiti nella 
struttura da poter cogliere come se fosse qualcosa che riguarda solo loro, una virtualità che in 





Il dopo-Zard vede Branduardi produrre due album per la Polydor-Sottosopra, Pane e rose (1988) 
e Il ladro (1990), giudicati sommariamente «meno riusciti» e «dominati dall’essenzialità in un 
clima di tensione sospesa»71. Piuttosto, in coincidenza di un impoverimento timbrico della voce e 
riandando a testi che non reggono ovviamente il paragone con quelli di Yeats, l’ex menestrello 
modifica il proprio sforzo creativo e dei suoi collaboratori trovando punti di contatto con 
incipienti tendenze fusion – quel grande tentativo di commercializzazione del jazz messo negli 
anni Ottanta ormai alle corde. Ritornano i moduli popolari, ora però di matrice latina, partecipa 
perfino il fisarmonicista Richard Galliano, mentre il violino e le chitarre acustiche di Branduardi 
trovano nuovi interlocutori fra voci femminili e suoni campionati. La continua ricerca timbrica 
debitrice del lavoro sulle colonne sonore (oltre a Momo; Luci Lontane72 e Secondo Ponzio Pilato73) 
produce sonorità aggressive oppure contenute da fraseggi minimali. Sperimentazioni che 
avvicinano ulteriori MUSOS e critici prima avversi74, allontanando ulteriormente la massa dei 
primi fans, specie in Italia. 
Il recupero di un pubblico più generico avverrà negli anni Novanta, dopo il passaggio alla EMI – 
«quando rispetto al mio passato sono arrivato a fare una specie di pop, se vogliamo anche fatto 
                                                          
70 Ibidem, p. 316 
71 DEREGIBUS, Enrico, RECUPERO, Attilio (a cura di), Dizionario completo della Canzone italiana. Cantanti, autori, 
gruppi, produttori, Milano, Giunti, 2006, p. 73. 
72 CHIESA, Aurelio Luci lontane, Produzioni Intersound, Italia, 1987, 90’. 
73 MAGNI, Luigi, Secondo Ponzio Pilato, Massfilm, Italia, 1988, 105’. 
74 Cfr. alcune recensioni citate SIMONELLI, Saverio, La musica è altrove. Cielo e terra nella musica di Angelo 
Branduardi, Milano, Àncora, 2012, pp. 33-34. 
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abbastanza bene, ma molto meno originale», ammetterà lui stesso nel 200275. Le performance dal 
vivo sono sempre occasione per riproporre vecchi successi, tuttavia con un’audience che nel 
frattempo è cambiata molto nelle dimensioni e nei comportamenti (ma anche il cantautore un 
tempo molto “fisico” e poco loquace sul palco cede il passo a un intrattenitore più affabile). Meno 
originali sono anche i recuperi medievali e rinascimentali della serie Futuro antico, ri-arrangiati in 
modo talvolta complesso, ma senza l’aura cantautorale dei primi anni. Forse è scaturito 
ripensando al filippino State buoni se potete, il progetto L’Infinitamente piccolo dedicato alla figura di 
S. Francesco patrocinato dall’Unione delle Famiglie Francescane d’Italia in occasione del Giubileo 
del 2000, che comporta per il cantautore ulteriori colpi d’ala commerciali e di popolarità: il 
concerto in piazza S. Giovanni a Roma costituisce uno dei più clamorosi connubi fra popular music 
e mondo cattolico, (tre anni dopo il Concertone in Vaticano che aveva visto la partecipazione, fra 
gli altri, di Bob Dylan). Qualche acquisizione artistica deriva dagli interventi di Ennio Morricone e 
delle Nuova Compagnia di Canto Popolare, a fianco tuttavia di materiali riciclati da vecchi LP, 
oltre ai consueti prestiti celtici e rinascimentali.76 Le uscite discografiche successive 
aggiungeranno poco o nulla. L’attività concertistica continua però incessante e si diffonde su 
internet una rete di fan e social forum, in aggiunta all’ovvio sito ufficiale del cantautore, che ne 
ravvivano la presenza mediatica caricando sul canale YouTube filmati e registrazioni utili anche 
per la documentazione del passato. 
Figura 10: Maurizio Fabrizio in tournée con A.  
Branduardi, Claudio Guidetti ed Ellade Bandini (1996). 
 
Le dichiarazioni riportate in appendice sono state raccolte il 25 
gennaio 1997 al Centro sportivo di Roncadelle, piccolo paese alle porte 
di Brescia, dove Branduardi ha tenuto un concerto nell’ambito di un 
Happening organizzato dal Segretariato Oratori della città. Fra le varie 
iniziative, nel pomeriggio prima del concerto venne organizzato un 
dibattito con il cantautore. L’istituzione cattolica bresciana, coordinata 
allora da Don Amerigo Barbieri, aveva già da tempo intenzione di 
coinvolgere il cantautore. Nel 1997 era stato appena pubblicato il primo 
numero della serie «Futuro antico» e il concerto si inseriva in quella 
tournée. Durante il dibattito, trascritto solo in minima parte sulla rivista 
«BresciaMusica»77, si era parlato della musica di Branduardi in senso 
                                                          
75 Intervista con BARONE, Ricky, Note alte. Sette chiavi di lettura fra Dio e musica, Brescia, Meccanica delle idee, 
2014, p. 14. 
76 Per ulteriori considerazioni sul progetto, cfr. Ibidem. 
77 BIANCHI, Carlo, Il musicista non è un cantante, cit. 
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tecnico, ma anche delle sue concezioni ed esperienze umane, sia attuali (allora) sia in senso 
retrospettivo. Le considerazioni sul disco Branduardi canta Yeats rievocano il lavoro insieme a 
Maurizio Fabrizio e chiariscono la posizione del cantautore in merito al rapporto poesia-musica-
canzone – quindi al dibattito che si è sviluppato sempre di più negli anni successivi. Il disco su 
Yeats costituisce il punto di partenza per una disquisizione sull’atteggiamento del cantautore nei 
confronti dei suoi collaboratori, delle caratteristiche della sua produzione e del rapporto con il 
pubblico. Nel delineare una serie di percorsi e atteggiamenti, egli tende a generalizzarli 
ovviamente senza documentazioni e pretese di rigore sociologico. Emergono tuttavia 
sorprendenti analogie con quelle «regole» delineate da Bourdieu, fra strutture e margini di 
libertà, che durante questo saggio abbiamo ricondotto alle istanze di contestazione e riflusso nel 
contesto italiano degli anni Settanta-Ottanta. Il protagonista di un fenomeno popular offre la sua 
visione, da una prospettiva per certi aspetti privilegiata. Agli studiosi il compito dell’ermeneutica. 
 
Crediti iconografici 
Figg. 1-2-4-5-6: tratte dal triplo LP live Concerto, Polydor-Polygram 2448 112/114 (1980) variamente attribuite a Guido Harari; Jurgen 
and Thomas; Klaus Schlenitz ed Elvio Gallo. 
Fig. 3: screen-shot dal Film Concerto, regia di L. Zappa Branduardi, prodotto da Dory Zard per la Luna Musica, Italia, 1980, 100’. 
Figg. 7a-7b-7c: dal LP Gulliver, la luna e altri disegni, Polydor-Polygram 2448 115 (1980) per gentile concessione EMI – Universal 
Music Group. 
Fig. 8: dal LP Branduardi canta Yeats (1986) Polygram 829 476-1 per gentile concessione EMI – Universal Music Group. 
Fig. 9: dal LP Momo. Colonna sonora originale di Angelo Branduardi, Polygram 831 296-1 (1986). 
Fig. 10: dal CD live Camminando Camminando, EMI 8527502 (1996) foto di Maddalena Branduardi e Pia Neuenschwander. 
 
L’autore si è preoccupato di rintracciare per quanto possibile gli aventi diritto, contattando sia il sito ufficiale di Angelo Branduardi, sia 
la EMI - Universal Music Group, e rimane a disposizione per eventuali fonti non meglio identificate. Desidero ringraziare il grafico 
Stefano Piovani e i dipendenti del centro copie “Planet Vigasio” di Brescia, Andrea Bontempi, Gianpaolo Medaina e Sofia Merigo, per 
la collaborazione alla veste delle riproduzioni. 
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Appendice: Intervista ad Angelo Branduardi78 
 
Dopo aver risposto a una domanda sulle parti scritte nelle sue canzoni, specificando che quelle delle 
chitarre di Confessioni di un malandrino non sono mai state scritte né prima né dopo, 
Branduardi ribadisce lo stesso concetto per i duetti del disco su Yeats e ricorda il lavoro sulle 
melodie… 
 
Angelo Branduardi: «Io e Maurizio Siamo partiti da melodie che avevo scritto nel giro di parecchi 
mesi. Ci ho messo quasi un anno. Quello delle melodie su Yeats era stato un lavoro duro. Ricordo 
che fu l’anno di quella nevicata eccezionale, a casa mia cadde un metro e quaranta di neve, ci fu 
tutto bloccato, le scuole... per venti giorni non potei uscire di casa, e fu sfruttando quella 
reclusione forzata che finii tutto. Poi però l’arrangiamento complessivo, con quell’intreccio delle 
due chitarre così in primo piano, io e Maurizio l’abbiamo fatto in due giorni. L’abbiamo fatto io e 
lui, da soli, non abbiamo dovuto discuterne con nessun altro, e nemmeno volevamo farlo. Il terzo 
musicista, Papete [percussionista, ndr] è arrivato dopo, quando era stato deciso quasi tutto. A qual 
tempo io e Maurizio già suonavamo insieme da tantissimo. Torno a dire, io e lui ci conosciamo così 
bene.... Siamo talmente in simbiosi che io so perfettamente cosa lui farà se io suono certe cose, so 
perfettamente quale basso o controcanto metterà nel sentire un mio arpeggio. Sai, è uno di quei 
casi rari nella vita... addirittura mia moglie una volta mi ha detto: “io non sono e non sarò sarei 
mai gelosa di nessun’altra donna al mondo. Qualora mai fossi gelosa di una persona al mondo, lo 
sarei di Maurizio”».  
 
Carlo Bianchi: Per quel disco le parole sono state un punto di partenza. La musica è venuta 
dopo. 
 
A.B.: «Ovviamente, sì. In quel caso ho “cucito” la musica sulle parole. Avevo scelto delle poesie di 
Yeats e la traduzione l’ha fatta mia moglie. I testi mi richiedevano la massima attenzione, anche 
perché per tradurli e musicarli ho dovuto chiedere il permesso dei due figli di Yeats, Ann e 
Michael che mantenevano la massima attenzione. Data l’importanza della figura di Yeats nella 
storia della letteratura poetica, non mi era consentito giustamente di togliere o aggiungere una 
virgola. Michael Yeats, soprattutto, stava ad analizzare ogni dettaglio, per quanto riguarda i testi 
ma anche riguardo alla musica. Molti altri intenzionati a musicare le poesie di suo padre si sono 
visti negare questo tipo di permesso. Van Morrison, ad esempio, aveva già pronto un disco con le 
poesie di Yeats, ma alla fine la pubblicazione gli è stata negata. Non perché Morrison avesse 
                                                          
78 Intervista realizzata il 25 gennaio 1997 a Roncadelle (BS). 
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modificato qualcosa dei testi, ma perché secondo Michael Yeats quella musica non era 
appropriata, non rispecchiava il mondo poetico di suo padre».  
 
C.B.: Come vedi l’annosa questione della canzone come luogo della poesia? Quando le parole 
di una canzone possono essere poesia, se non lo sono già in partenza? 
 
A.B.: «Per me la canzone si risolve nella musica, se non del tutto almeno per un 90%. Dopodiché, 
però, anche le parole per me sono musica, hanno una loro musicalità. Per me tutta questa 
questione di lana caprina sulla poesia e la musica e i loro rapporti è abbastanza semplice. La 
poesia, quando è bella poesia, è già a suo modo musica e sta in piedi da sola. Altrettanto, la musica 
quando è bella musica sta in piedi da sola. Poi esiste una forma musicale che si chiama canzone in 
cui succede che le due cose convivono e siano indissolubili: il testo e la musica non stanno in piedi 
da sole e se si separano la canzone perde il proprio senso. Vorrei dire di più: il cromosoma della 
canzone, l’atomo da cui scaturisce tutto, è costituito da una nota e da una sillaba. Siccome la 
sillaba di per sé non vuol dire niente, è quando viene unita alla nota che riesce a “catturare”. 
Quando i bambini cantano o dicono ABBRACADABRA, cantano una parola che in sé non vuole dire 
niente, però per loro riflette un significato. Ciò vuol dire che quando le parole vengono cantate e 
in generale unite alla musica, vengono caricate di un senso che va al di là dei loro significati 
semantici e che è anche di carattere sonoro. Nella canzone convivono significati sonori e 
semantici, che non sono la stessa cosa». 
 
C.B.: Il tuo percorso artistico fino ad oggi è sembrato improntato a una coerenza di fondo.  
 
A.B.: «In realtà non la vedo come una questione di coerenza, e da certi punti di vista nemmeno di 
volontà. Molto spesso gli artisti dicono di sé quello che non sanno. Per cui alla fine c’è un ordine 
definito, che è inconsapevole. Il pregio della musica dignitosa e sincera, quindi del fatto di non 
pensare a cosa uno deve fare ma di lasciare che la musicalità mostri la via è questo, cioè che lei sa 
dove deve andare. Basta che uno la segua. Uno nasce con questo naso qui, e nasce con quella 
musicalità lì. È inutile “resistere”, o stare a pensare di fare altre cose… Io per quattro-cinque anni 
ho passato un periodo di introversione completa, in cui non comunicavo nulla, perché non avevo 
voglia di comunicare nulla. Era un muro. Era una cosa solo per me. Quantitativamente il pubblico 
è scemato, a parte uno zoccolo duro di branduardiani, a cui peraltro consiglio una visita 
psichiatrica [risate ndr], gli altri hanno detto: “ma questo è diventato matto”. Io lo sapevo 
benissimo, quando facevo gli album inquietanti come Il ladro, che per una buona metà non mi 
avrebbero seguito. Però, se in quel momento senti di dover fare quello, devi bere l’amaro calice, 
poi dopo capiterà qualcosa di diverso. L’artista ha una funzione che è quella di rappresentare sé 
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stesso, di rappresentare l’individualismo più evidente, ma di rappresentarlo per gli altri. Non ci 
sono altri compiti dell’artista che non siano questo. Anche se l’arte per l’arte è un concetto che poi 
si è dimostrato fasullo, la creazione resta un fatto individuale. Nel momento in cui uno lo 
condivide con qualcun altro, riesce a condividerlo con un numero di persone il più largo possibile, 
in quel momento ha raggiunto quello che si dice “successo” che è un fatto puramente casuale».  
 
C.B.: Davvero, il successo è un fatto casuale? 
 
A.B.: «Mi spiego meglio. Secondo me l’unica attività al mondo dove il massimo dell’egocentrismo 
diventa il massimo dell’altruismo è proprio l’attività artistica. Uno scrive di sé e per sé, si canta e 
si suona addosso seguendo un piacere, seguendo un istinto. Il dato di partenza è che il talento di 
un creativo è quello di avere delle antenne più sviluppate, che permettono di vedere “oltre” – che 
è il concetto fondamentale dell’arte: tutte quello che c’è all’interno di questa stanza all’artista non 
interessa: all’artista interessa immaginare cosa c’è dietro quella porta. Essendo dotato di queste 
antenne, di questa ipersensibilità, che in alcuni casi è anche patologica, l’artista capta delle cose 
che crede stiano succedendo di là, “oltre”, ma un attimo prima che succedano. Se l’artista arriva 
nel posto giusto al momento giusto e vede questo invisibile, coloro i quali non hanno queste 
antenne – non perché siano inferiori bensì semplicemente diversi – dicono AH! TOH! È vero! A 
questo punto, come dicevo prima, il “messaggio” – tra virgolette – viene decifrato e ampiamente 
recepito da tutti, ma in una maniera assolutamente casuale. Perché casuale? Perché se l’artista si 
mettesse a fare il giornalista… se si sedesse qui… se io mi sedessi qui e mi proponessi di 
raccontarvi una cosa precisa, mi porrei immediatamente nella condizione di prendere la mia 
antenna e abbassarla. Ecco cosa intendo quando dico che io “non ho volontà”. Se l’artista descrive 
una cosa che è visibile a tutti, in quel momento il suo stesso compito decade. Egli deve essere 
libero, deve vedere al di là, entrare nell’altra parte dello specchio, come Alice nel paese delle 
meraviglie. Quando vede il paese delle meraviglie, lo racconta. Ma se tutto resta al di qua dello 
specchio come in una forma di volontà in cui uno si obbliga a descrivere una situazione, come 
farebbe un cronista… ci sono artisti che lo sanno fare bene, ma non è il mio caso. In quel caso 
l’artista diventa un artigiano. L’artigianato è una cosa valida quanto l’arte, ma profondamente 
diversa». 
 
C.B.: Che rapporto hai avuto con i tuoi collaboratori, anche quelli che avanzavano richieste? 
 
A.B.: «Non essendo io dotato di volontà, voi potete pure legarmi a una sedia e dirmi che devo fare 
una determinata cosa. Vi assicuro che non alzerò un dito. Non c’è in me alcun gusto di fare una 
cosa che non mi interessa. Viceversa io sono famoso nell’ambiente musicale italiano, perché quelli 
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con cui lavoro – che, bontà loro, sono felici di lavorare con me – nel sentire il mio nome si 
mettono le mani nei capelli, perché sanno che lavorare con me significa che se una cosa mi piace 
io sto qui per quarantotto ore a cantare, scrivere, suonare… quelli vicino a me cadono… perché c’è 
in me una molla, una spinta di piacere assoluto, di potenza che non è solo quella dello spirito ma 
anche quella del corpo che fa sì che io vada avanti come una macchina da guerra. In questo senso 
il gusto dell’artista è quello infantile, ma non nel senso del bambinello scemotto, ma del 
bambinello con tutte le sue cariche di potenza positiva e negativa, che porta l’artista ad andare 
avanti e fare delle conquiste. Il punto è che magari uno non ne sa il perché, ed è giusto che non lo 
sappia, e il fatto rimane misterioso. Altrimenti diventerebbe, ancora una volta, un fatto di 
cronaca… che non è meglio o peggio: è una cosa diversa. Io credo che l’arte non abbia niente a che 
vedere con la cronaca. Poi altri credono il contrario. Ma se l’arte fosse cronaca, Picasso non 
avrebbe disegnato come ha disegnato. Avrebbe scattato delle fotografie che sarebbero state 
sicuramente più precise dei suoi quadri. L’arte è un’interpretazione, un simbolo di qualche cosa. Il 
simbolo può essere clamorosamente diverso dalla cosa, né più né meno come – altra cosa di cui 
nessuno è convinto – l’artista quasi mai coincide con l’uomo. Tutti se ne stupiscono, ma se l’artista 
scrive delle cose serene significa che è un uomo inquieto. Se scrive delle cose trasgressive significa 
che probabilmente è un piccolo borghese, un uomo banale. Questo è normale perché l’artista 
cerca delle cose, cerca… Non è per fare retorica, perché poi io sono un artista popolare… ma un 
grande pittore come Braque parlando dei suoi quadri diceva che ogni colpo di pennello che dava 
era una cicatrice in più e una ferita in meno. Ora, lui parlava da genio dell’arte, io non mi 
atteggerei proprio in quel modo, però il senso è sostanzialmente questo. Se uno cerca 
consolazione al proprio fatto, la cerca nell’esatto opposto. L’uomo disperato cerca il proprio 
contrario. Questo concetto va tenuto sempre presente quando si ascolta qualcosa». 
 
C.B.: È quindi in questo che trova ragione la natura delle tue canzoni? Ripeti spesso che la 
musica per te non è lanciare dei messaggi. 
 
A.B.: «Io trovo che quelli che lanciano messaggi siano persone di cui bisogna diffidare. Lo dico 
molto francamente. Quando sento un cantante che fa il profeta, che ci racconta parola di verità, 
mi viene la pelle d’oca. Gli artisti non sono dei pragmatici. Non sanno. Sapete di più voi. Non 
voglio esagerare, ma gli artisti nella vita civile vanno presi per mano e portati da qualche parte. 
Sono persone “diverse”, che hanno degli equilibri “diversi”, a volte oscillano da una parte 
all’altra. Non me lo invento io. Se leggete un qualsiasi libro di divulgazione psicologica, ve lo dirà 
molto chiaramente. Gli artisti hanno delle contraddizioni intrinseche, assolutamente dichiarabili, 
e – aihmé – non tutte positive, perché altrimenti uno non salirebbe su un palco. Questo io tendo a 
dirlo in modo quasi provocatorio, ma chi vi racconta il contrario mente. Gli artisti 
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tendenzialmente sono egoisti, e non sempre sono gradevoli. Possono sì avere tante cose gradevoli, 
ma non sono persone facili. Sono persone con cui non è facile convivere, hanno degli alti e bassi, a 
volte violenti, sono molto spesso chiusi in sé stessi perché a sé stessi dedicano molto tempo. Io 
stesso non ho un carattere facile, mia moglie lo potrebbe testimoniare. Per un’artista hanno degli 
equilibri diversi anche le cose più piccole. Dopodiché, quelli che lanciano i messaggi ci sono 
eccome. Ma quando uno decide di lanciare un messaggio, questo messaggio non è mai profondo. Il 
messaggio è potente quando non lo si sa, che è un messaggio». 
 
C.B.: Potresti fare un esempio relativo a una tua canzone? 
 
A.B.: «In particolare ne ricordo uno, e lo ricordo con molta simpatia. Durante i primi concerti che 
facevo, quando avevo appena inciso Alla fiera dell’est, notavo che in sala c’erano spesso molti 
religiosi, e mi chiedevo come mai. Una sera, all’Aquila, venne da me una suorina molto carina, la 
quale mi dice “Lo sa, signor Branduardi, che mi piacciono molto le sue canzoni, soprattutto quella 
che parla della resurrezione”. Io rispondo: “la ringrazio, ma guardi che lei ha sbagliato cantante, 
deve aver sentito un altro concerto. Io non ho mai scritto canzoni sulla resurrezione”. “Certo che 
sì” ribatte lei. “E quale sarebbe?” domando. “Il dono del cervo...” Io sono rimasto un po’ a pensare, 
interdetto. In realtà avevo scritto questa canzone perché mi piaceva l’idea della fiaba, del 
cavaliere e del cervo che dona le sue corna, la sua pelle, i suoi occhi... ma in quel momento, di 
fronte alla suorina, mi resi conto che quella della mia intenzione originale poteva essere una 
lettura superficiale, e infine le dissi: “Sa, ripensandoci, forse lei ha ragione…” Mi resi conto, 
insomma, che l’efficacia di un significato può andare al di là della coscienza del suo autore». 
 
C.B.: Eppure nel tuo disco Domenica e lunedi c’è una canzone, Tenera nemica, che sembra 
abbastanza esplicitamente dedicata a una delle tue figlie e alla conflittualità di un 
rapporto. L’argomento ci interessa perché noi che operiamo nell’ambito degli oratori 
abbiamo spesso a che fare con gli adolescenti. 
 
A.B.: «Quando ho scritto quella canzone mia figlia aveva diciotto anni. Era il periodo, sacrosanto, 
in cui l’adolescente per trovare la propria identità deve discuterne con violenza un’altra. Le 
autorità che mette in discussione sono ovviamente due: la scuola e i genitori. È ovvio. Se io non 
posso fare dei tentativi e non ho uno specchio che mi restituisce un’immagine, la mia diversità 
non la troverò mai. Ecco perché parlo di “tenera nemica”. Questa tendenza alla contestazione è 
normale, e per fortuna che esiste, altrimenti saremmo tutti la clonazione di nostro padre o di 
nostra madre. E vivremmo in un mondo assolutamente mefitico». 
Artisti popular  fra contestazione e riflusso. Il caso di Angelo Branduardi 
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